Tôi check-in 63 bảng tên tỉnh thành trước sáp nhập

02/07/2025 16:38
Trong 3 năm, đi hàng chục nghìn km, tôi thu về 63 tấm ảnh chụp bảng địa phận tỉnh/thành Việt Nam trước sáp nhập địa giới hành chính.

Tôi là Sơn Nguyễn, một người con của Tây Ninh (thuộc địa phận tỉnh Long An cũ). Mang trong mình đam mê xê dịch, tôi dành trọn 3 năm rong ruổi trên chiếc xe máy thân thuộc với mục tiêu duy nhất: check-in đủ 63 tấm ảnh cùng bảng địa phận của 63 tỉnh thành cũ của Việt Nam.

Hành trình "săn bảng"

Trong chuyến du xuân đến Tây Nguyên dịp Tết 2022, tôi chụp những tấm bảng địa phận đầu tiên bao gồm TP.HCM, Long An  Đắk Nông. Cảm giác lúc ấy vừa phấn khích vừa tự hào, như vừa đánh dấu một cột mốc khởi đầu.


Ý tưởng chụp ảnh các tấm bảng địa phận xuất hiện sau một lần lướt Facebook.
Ý tưởng chụp ảnh các tấm bảng địa phận xuất hiện sau một lần lướt Facebook.
Ý tưởng chụp ảnh các tấm bảng địa phận xuất hiện sau một lần lướt Facebook.

Tháng 1/2023, tôi không may bị bệnh và phải điều trị hơn một năm. Trong những ngày nằm viện, khao khát được tiếp tục rong ruổi, đặt chân đến những nơi còn dang dở càng trở nên mãnh liệt.

Sau khi sức khỏe hồi phục, tôi bắt đầu chuyến đi xuyên Việt vào tháng 4/2024. Hành trình kéo dài 40 ngày đưa tôi đi qua 10.467 km, ghé thăm 49/63 tỉnh thành. Có những nơi, tôi phải quay lại nhiều lần vì không biết bảng tỉnh được đặt ở đâu.


Vì đi một mình, tôi đành cho "chiến mã" đại diện check-in cùng tấm bảng, trong đó Hà Nội là tấm bảng mang đến nhiều cảm xúc nhất.
Vì đi một mình, tôi đành cho "chiến mã" đại diện check-in cùng tấm bảng, trong đó Hà Nội là tấm bảng mang đến nhiều cảm xúc nhất.
Vì đi một mình, tôi đành cho "chiến mã" đại diện check-in cùng tấm bảng, trong đó Hà Nội là tấm bảng mang đến nhiều cảm xúc nhất.

Trong số 63 tỉnh, bảng địa phận Nam Định là "khó săn" nhất - tôi mất rất nhiều thời gian tìm kiếm, hỏi thăm khắp nơi. Ngoài ra, bảng Ninh Bình cũng khiến tôi trầy trật, đến lần thứ hai mới chụp được vì chuyến đầu gặp mưa lớn.

Tôi thực hiện toàn bộ hành trình bằng xe máy, đi một mình. Quãng đường dài mang đến vô vàn trải nghiệm - từ việc học cách tải bản đồ ngoại tuyến, mang theo xăng dự phòng, cho đến đối mặt với những khu vực không có sóng điện thoại. Nhưng bù lại, tôi được tận mắt chứng kiến những điều mà sách vở không ghi: những tập tục lạ, món ăn đặc trưng, sự tử tế của người dân, hay những ngôi làng bình dị giữa núi rừng yên ắng.


Ngoài ra, tôi còn có sở thích check-in cùng các cột mốc biên giới đánh dấu chủ quyền Việt Nam.
Ngoài ra, tôi còn có sở thích check-in cùng các cột mốc biên giới đánh dấu chủ quyền Việt Nam.
Ngoài ra, tôi còn có sở thích check-in cùng các cột mốc biên giới đánh dấu chủ quyền Việt Nam.
Ngoài ra, tôi còn có sở thích check-in cùng các cột mốc biên giới đánh dấu chủ quyền Việt Nam.

Chặng đường khiến tôi nhớ nhất là từ Quảng Bình đến Hà Nội. Mưa phùn, trời nồm ẩm ướt khiến mọi kế hoạch tham quan phải gác lại. Dù vậy, tôi vẫn cố gắng tìm bảng tên tỉnh đẹp, rõ ràng để chụp làm tư liệu.

Khi đến Hà Nội, tôi dùng khăn giấy lau biển số xe để chụp ảnh, đúng lúc một đoàn tàu chạy ngang qua. Khoảnh khắc bất ngờ ấy đã trở thành một trong những bức ảnh xúc động nhất của hành trình.

Những gặp gỡ bất ngờ và khó quên

Dù đi một mình, tôi không hề cô đơn. Cũng trong chuyến xuyên Việt tháng 3/2024, tôi gặp một bạn từ TP.HCM cũng đang đi phượt một mình. Dù lúc đó bạn ở tận Bắc Kạn còn tôi ở Thanh Hoá, chúng tôi vẫn quyết định gặp nhau ở Hòa Bình và cùng rong ruổi qua các tỉnh Tây Bắc, Đông Bắc. Những cuộc gặp gỡ như thế đã làm phong phú thêm hành trình của tôi.


Hành trình khám phá bằng xe máy đưa tôi đi qua những biểu tượng du lịch khắp dải đất hình chữ S.
Hành trình khám phá bằng xe máy đưa tôi đi qua những biểu tượng du lịch khắp dải đất hình chữ S.
Hành trình khám phá bằng xe máy đưa tôi đi qua những biểu tượng du lịch khắp dải đất hình chữ S.
Hành trình khám phá bằng xe máy đưa tôi đi qua những biểu tượng du lịch khắp dải đất hình chữ S.

Tôi không chỉ chụp bảng tỉnh như một cách "đánh dấu đã đến", mà xem đó là một phần ký ức. Tôi chọn bảng có tên rõ ràng, đẹp và nếu may mắn có thêm khung cảnh đặc biệt thì càng quý. Khi chụp tấm ảnh cuối cùng ở Trà Vinh vào ngày 23/6 vừa qua, tôi đặc biệt sung sướng vì hoàn thành mục tiêu, nhưng niềm vui ấy cũng đi kèm với một chút tiếc nuối.

Khi biết tin nhiều bảng tỉnh sẽ bị tháo dỡ, cảm xúc đầu tiên của tôi là hụt hẫng. Nhưng cũng chính điều đó thôi thúc tôi quyết tâm hoàn thành trọn vẹn bộ ảnh 63 tỉnh thành - như một cách lưu giữ những dấu mốc cuối cùng.

Nếu phải chọn một bức ảnh gợi nhớ nhiều nhất về tuổi trẻ, tôi sẽ chọn bức ảnh bảng tỉnh Long An. Đó là nơi tôi sinh ra và cũng là một trong những bảng đầu tiên tôi chụp được.


Tôi lưu giữ những kỷ niệm và một phần tuổi trẻ trong các bức ảnh vô giá này.
Tôi lưu giữ những kỷ niệm và một phần tuổi trẻ trong các bức ảnh vô giá này.
Tôi lưu giữ những kỷ niệm và một phần tuổi trẻ trong các bức ảnh vô giá này.
Tôi lưu giữ những kỷ niệm và một phần tuổi trẻ trong các bức ảnh vô giá này.

Tôi hy vọng bộ ảnh của mình có thể trở thành một tư liệu, giúp thế hệ sau biết rằng đất nước từng có 63 tỉnh thành với những cái tên riêng biệt, mang trong đó cả chiều dài văn hóa và lịch sử.

Từ hành trình này, tôi học được rất nhiều. Mỗi vùng miền có một nét văn hóa, phong tục khác nhau, nhưng tất cả đều chung một lòng mến khách, yêu nước. Và hơn hết, tôi nhận ra mình đã trưởng thành hơn - từ một người yêu đi đó đây, thành một người biết trân trọng từng khoảnh khắc đang qua.


Tin xem thêm

Thắng đậm Indonesia 5-0, DT Nữ Việt Nam mạnh mẽ bước vào trận chung kết SEA Games

THỂ THAO
14/12/2025 21:03

Bích Thùy, Hải Yến và Huỳnh Như là những cầu thủ lập công giúp Đội tuyển Nữ Việt Nam giành chiến thắng 5-0 trước Indonesia, qua đó giành quyền vào chơi trận chung kết SEA...

Cầu thủ nhập tịch đảo ngược tình thế khi Malaysia đi tiếp

THỂ THAO
13/12/2025 09:00

Chân sút nhập tịch Fergus Tierney sẽ có mặt tại bán kết SEA Games 33 sau khi Malaysia được đi tiếp.

Trùng hợp thú vị của 2 nữ VĐV mở hàng "Vàng" cho Việt Nam

THỂ THAO
12/12/2025 09:32

Thành tích mở hàng Huy chương Vàng (HCV) của Đoàn Thể thao Việt Nam tại SEA Games 33 một lần nữa thuộc về hai vận động viên nữ.

Aston Villa hạ Basel, tiến sát vòng knock-out Europa League

THỂ THAO
12/12/2025 09:30

Đánh bại Basel ngay trên đất Thụy Sĩ, Aston Villa nối dài mạch toàn thắng trên mọi đấu trường và tiến sát tấm vé vào vòng 1/8 Europa League.

Bảng tổng sắp huy chương SEA Games 33 mới nhất: Thái Lan bỏ xa Việt Nam

THỂ THAO
11/12/2025 08:32

Cập nhật bảng tổng sắp huy chương SEA Games 33 mới nhất tính đến 5h ngày 11/12, Đoàn Thể thao Thái Lan dẫn đầu tuyệt đối với 19 HCV, bỏ xa Việt Nam mới có 4 HCV.

Haaland giúp Man City hạ Real Madrid, Alonso khó giữ ghế

THỂ THAO
11/12/2025 08:31

Erling Haaland ghi bàn trên chấm 11m giúp Man City đánh bại Real Madrid ngay tại Bernabeu ở lượt trận thứ 6 vòng phân hạng Champions League. Kết quả này khiến ghế HLV của...

Mọi trận đấu tại World Cup 2026 sẽ có ba phút nghỉ uống nước giữa mỗi hiệp

THỂ THAO
10/12/2025 13:46

Mọi trận đấu tại World Cup 2026 sẽ có ba phút nghỉ uống nước giữa mỗi hiệp

U22 Việt Nam có thể đụng Thái Lan ở bán kết bóng đá nam SEA Games 33

THỂ THAO
10/12/2025 13:38

Nếu đi tiếp với tư cách đội nhì bảng có thành tích tốt nhất, U22 Việt Nam nhiều khả năng sẽ gặp chủ nhà Thái Lan ở vòng bán kết bóng đá nam SEA Games 33.

SEA Games 33: Hé lộ 'bí mật cuối cùng' của màn thắp đuốc chưa từng có

THỂ THAO
09/12/2025 13:39

Tối nay 9/12, sân vận động Rajamangala ở thủ đô Bangkok sẽ trở thành tâm điểm của khu vực khi SEA Games 33 chính thức khai mạc, đánh dấu sự trở lại đầy tính biểu tượng củ...